鄂爾多斯人愛(ài)說(shuō)“羊煤土氣”，這是讓鄂城揚(yáng)名天下的四種本地資源，同音的成語(yǔ)恰是鄂城人翻身感的巧妙寫(xiě)照。造化免去了艱辛的奮斗，讓失地農(nóng)民一步踏入富人階層。生活依舊單調(diào)原始，乏善可陳。但無(wú)人在意這些，人們說(shuō)這是鄂爾多斯最好的時(shí)代。

　　蓋房

　　上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是——蓋房子。每個(gè)人動(dòng)輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來(lái)的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬(wàn)塊錢(qián)。而當(dāng)時(shí)蓋房子的成本才幾千元。王沂在1996年給自家親戚算過(guò)，光一年房租就能收9萬(wàn)多。“那時(shí)候大家會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)巨額的財(cái)產(chǎn)，特別劃算。”

　　三十年以前，俞明義與所有農(nóng)民一樣。他所有的資產(chǎn)均由那100萬(wàn)的占地補(bǔ)償款，一路翻轉(zhuǎn)，變成如今的三千萬(wàn)。但他遠(yuǎn)不是上灣最富的人，按他自己的話(huà)說(shuō)，“只能是中等水平”。有經(jīng)營(yíng)得更好的，已經(jīng)家產(chǎn)過(guò)億。

　　方圓不到5平方公里的上灣，清晰保留著三個(gè)時(shí)代的分布格局。俞明義住的宿舍樓已經(jīng)有十多年的歷史，在上灣地區(qū)這差不多已算是最好的房子。這里保持著1990年代的風(fēng)貌；宿舍小區(qū)外的街道，還有農(nóng)民們當(dāng)初拿到補(bǔ)償款后蓋的平房，是上灣的1980年代；再往外走一點(diǎn)，山頭，荒漠，那就是1980年前農(nóng)業(yè)時(shí)代的上灣了。

　　錢(qián)買(mǎi)成底商繼續(xù)生錢(qián)，放高利貸繼續(xù)生錢(qián)，所有的錢(qián)都讓它流動(dòng)起來(lái)。俞明義手里真正可支配的，大約只有一二十萬(wàn)。但放出去的錢(qián)卻一直在掙錢(qián)。

　　在上灣，即便是熟人，也不會(huì)像溫州人一樣，組團(tuán)到一個(gè)完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會(huì)在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是——一個(gè)人對(duì)另一人說(shuō)：今天我在哪哪買(mǎi)了個(gè)便宜房子，你明天也去買(mǎi)吧。

　　上灣人沒(méi)有“團(tuán)購(gòu)”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢(qián)。即便在家族聚會(huì)場(chǎng)合，人們也不會(huì)談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。他們會(huì)說(shuō)起哪兒有房子賣(mài)，會(huì)說(shuō)我在那里買(mǎi)了房子。但是買(mǎi)了一套，還是一層，還是一棟樓，無(wú)人知曉。

　　放貸

　　與愛(ài)做實(shí)業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對(duì)繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡(jiǎn)單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因?yàn)樗鼇?lái)錢(qián)快。以100萬(wàn)為例，一年利息三分利一年就是36萬(wàn)的利息，利息又可以放出去做本，滾起來(lái)大約兩年半就回本了。就算本金回不來(lái)，利息能付清也可以了。很多人手頭上一兩萬(wàn)也會(huì)放出去，導(dǎo)致家里并沒(méi)有存下多少錢(qián)?！叭绻X(qián)沒(méi)生錢(qián)，他會(huì)坐立不安的。”

　　鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種職業(yè)的典當(dāng)行，現(xiàn)在已經(jīng)有很多變身為貿(mào)易公司或商貿(mào)公司，王沂介紹，掛著這樣招牌，里面又沒(méi)什么人上班的，肯定是放高利貸的。典當(dāng)行賺差價(jià)，2分進(jìn)來(lái)，2.5分放出去。更多的是通過(guò)親戚朋友，利息比典當(dāng)行價(jià)格高一些。多數(shù)的錢(qián)到了房產(chǎn)開(kāi)發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。

　　這些時(shí)時(shí)刻刻流動(dòng)的資金大多在鄂爾多斯范圍內(nèi)，甚至不會(huì)出上灣。錢(qián)只在熟人之間流轉(zhuǎn)。上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內(nèi)的親戚、同學(xué)、朋友。這是個(gè)處處依賴(lài)關(guān)系的世界，借貸的風(fēng)險(xiǎn)因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無(wú)論是那種放貸方式，幾乎都沒(méi)有什么保障，不會(huì)拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽(yù)生存。 雖然2009年出過(guò)石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對(duì)信貸市場(chǎng)充滿(mǎn)樂(lè)觀(guān)，他們相信親戚同學(xué)朋友不會(huì)騙他們。

　　麻將

　　這里到處閃耀著財(cái)富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車(chē)，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個(gè)城市的治安。

　　但人們亦承認(rèn)這個(gè)城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書(shū)報(bào)亭和書(shū)店。盡管這里的生活成本，已達(dá)到國(guó)內(nèi)一線(xiàn)城市的水平。

　　在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個(gè)新園小區(qū)，這個(gè)占地66公頃、建筑面積約50萬(wàn)平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶(hù)。

　　四月的一個(gè)禮拜五上午，小區(qū)里陽(yáng)光和煦，幾個(gè)中年人湊在一塊聊天。他們的衣著并不講究，或者說(shuō)有些邋遢，神情輕松而慵懶。一輛閃著賊光的奔馳從他們身旁快速駛過(guò)，掀起一陣塵土。人們側(cè)目望去，車(chē)尾上的標(biāo)語(yǔ)頗為張揚(yáng)：走牛逼的路，讓傻逼們說(shuō)去吧！

　　他們沒(méi)有工作。在2006年拆遷住進(jìn)小區(qū)以前，他們是祖祖輩輩勞作于此的農(nóng)民。完成拆遷后，每戶(hù)至少獲得一套住房，以及幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)不等的補(bǔ)償款。

　　拆遷評(píng)估是個(gè)巨大的黑洞。按照沒(méi)有公示的標(biāo)準(zhǔn)，各戶(hù)經(jīng)評(píng)估得出的補(bǔ)償金額相差懸殊。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)起高家坡，以前是每天晚上要看著電表點(diǎn)燈的窮地方。在征地時(shí)，很多人家緊急裝修房屋，連豬圈都用瓷磚貼出來(lái)。

　　居民楊虎城告訴南都周刊記者，這里的住戶(hù)里，八成人不再工作。他們每天的活動(dòng)是：吃飯，睡覺(jué)以及打麻將。

　　麻將館多開(kāi)在居民樓里，門(mén)上并不掛牌，但居民們都知道位置。一位來(lái)自準(zhǔn)格爾旗的中年女人挑了間位于一樓的兩居室，自己住一間，另一間作麻將室。麻將室不大，只能坐下兩桌人，來(lái)的都是?？?，且多是固定的四人組合。她說(shuō)，像這樣的麻將館，小區(qū)里有幾十家。

　　下午三點(diǎn)，快活的喧鬧聲傳到門(mén)外。一個(gè)桌上匯集著80后、70后、60后以及50后的老中青三代，他們粗暴地將麻將牌推進(jìn)麻將機(jī)中間的黑洞。另一桌上坐著幾位上了年紀(jì)的女人，一位手上戴了兩顆金戒指，另一位脖子上掛粗粗的金項(xiàng)鏈，顯得皮膚晦暗無(wú)光。

　　楊虎城指著一位觀(guān)戰(zhàn)的平頭中年對(duì)記者說(shuō)：“他放高利貸，一年利息就能收70萬(wàn)。你說(shuō)他還出去工作干嗎？”

　　差距

　　但并非所有人都能靠放貸度日。鄂爾多斯人愛(ài)把“羊煤土氣”四個(gè)字掛在嘴邊，那是他們引以為豪的四種資源，諧音的成語(yǔ)頗能概括他們的感受。說(shuō)起“人均GDP超過(guò)香港”的典故時(shí)，他們會(huì)露出中獎(jiǎng)后的表情——不是我囂張，撞大運(yùn)沒(méi)辦法。

　　他們坦誠(chéng)這輩人趕上了好時(shí)候，承認(rèn)本地人的懶散以及與外地人在勤奮和精明上的差距。前農(nóng)民們?cè)?jīng)湊在一起，認(rèn)真分析過(guò)前途問(wèn)題：做生意，腦子不如外地人精明；當(dāng)出租車(chē)司機(jī)，沒(méi)文化考不到上崗證； 祖祖輩輩賴(lài)以生存的土地不復(fù)存在，而進(jìn)城打工又嫌累且掙錢(qián)不多。一位曾經(jīng)的打工者說(shuō)，他想繼續(xù)回工地工作，但工地招人時(shí)都喜歡找河南、陜西等地的民工團(tuán)隊(duì)，卻不愿招單個(gè)的個(gè)體?！巴獾厝四艹钥?，把我們本地的都排擠掉了?！?/p>

　　也有人做過(guò)其他嘗試。拆遷之后，生于1973年的呂建明與妻子在東勝城里開(kāi)了家服裝店?！爸毁u(mài)幾十塊一件的衣服，再高檔的咱也不懂?！鄙庖恢辈粶夭换穑瑑煽谧訌?qiáng)撐了三年。最后算了下賬，發(fā)現(xiàn)賠進(jìn)去五六萬(wàn)，沮喪關(guān)張?！斑M(jìn)貨渠道不行，一換季衣服就爛箱底了。咱是農(nóng)民還是不太懂這些?！?/p>

　　河南人任孝景已在這個(gè)城市生活了十七年?！斑@邊缺技術(shù)，這種需要?jiǎng)幽X子的事情很多都是外地人在做?！彼诔菛|開(kāi)了一家電器修理店，相比周?chē)鷰准依戆l(fā)店、糖煙酒店走馬燈般更換租戶(hù)，他很自豪一技之長(zhǎng)讓自己在這個(gè)城市里生存下來(lái)。

　　亦有拆遷后少數(shù)繼續(xù)打工的人。一對(duì)年輕的夫婦告訴記者，他們的存款在二十年內(nèi)是夠花的。但是他們兒子以后要結(jié)婚，要給他蓋房子(或買(mǎi)房子)，所以還得每天開(kāi)著車(chē)上離家20公里的建筑工地做瓦工，掙150元一天的工資。他們的兒子今年才四歲。

　　跳出了農(nóng)門(mén)，當(dāng)上了業(yè)主，戶(hù)口本上卻還是農(nóng)村戶(hù)口。你到底是農(nóng)民還是城里人？“我不知道。兩個(gè)都不是，我也說(shuō)不清我到底是啥。”呂建明說(shuō)。

　　“我認(rèn)為生活方式上沒(méi)什么區(qū)別?！眳谓靼胩稍谧约揖薮蟮纳嘲l(fā)上，以一種自嘲和無(wú)所謂的口氣說(shuō)，“除了冬天不用燒煤取暖，吃水不用從井里手提之外。”

　　他曾經(jīng)也是工地上的一個(gè)電焊工，如今已然失業(yè)三年?，F(xiàn)在每天的工作，便是開(kāi)車(chē)送女兒上下學(xué)。

　　虛榮

　　外面?zhèn)髡f(shuō)鄂爾多斯“人傻錢(qián)多速來(lái)”，王沂覺(jué)得這樣說(shuō)的人“完全不了解鄂爾多斯”?！罢嬲亩鯛柖嗨谷顺菓?yīng)酬，不會(huì)花太多錢(qián)在吃上，他們會(huì)在家里做飯。”

　　但鄂爾多斯人又極好面子。今年3月，王沂有個(gè)本家爺爺過(guò)世，家族里的“闊佬們”都回來(lái)了，開(kāi)著各種豪車(chē)，“穿得卻和農(nóng)民沒(méi)任何區(qū)別，真的是非常之土。你別說(shuō)LV，就是杰克瓊斯、森馬，他都不知道。頂多就認(rèn)識(shí)一個(gè)雅戈?duì)栔?lèi)，因?yàn)殡娨暽嫌??！?/p>

　　王沂有個(gè)表弟，在新疆開(kāi)了一家煉油廠(chǎng)。來(lái)北京出差還會(huì)坐地鐵，住地下室?！暗诙鯛柖嗨挂欢ㄒ_(kāi)陸虎，他不算有錢(qián)的，但一定要看起來(lái)特別有錢(qián)。這些都是裝出門(mén)面，在鄂爾多斯就是這樣：你也許就是住一個(gè)車(chē)庫(kù)，但是你必須開(kāi)一個(gè)好車(chē)。不然沒(méi)人跟你談生意。”

　　王沂現(xiàn)在在北京工作，有個(gè)同學(xué)來(lái)北京玩。兩人去崇文新世界逛商場(chǎng)，那位同學(xué)要買(mǎi)個(gè)包給老公。王沂領(lǐng)她看了很多國(guó)際的牌子，從LV到登喜路，同學(xué)一直搖頭。最后，她挑了一個(gè)金利來(lái)，非常滿(mǎn)意?！安皇清X(qián)的問(wèn)題，而是買(mǎi)別的牌子大家會(huì)說(shuō)那是假貨，因?yàn)槎鯛柖嗨共毁u(mài)這個(gè)?！?/p>