韓浩月

　　12月11日，張藝謀新作《三槍拍案驚奇》全國(guó)公映，作為今年賀歲檔最重磅的一部片子，在公映之前就有無(wú)數(shù)人在猜測(cè)它的票房究竟會(huì)不會(huì)過(guò)3億還是達(dá)4億，在鼎沸的輿論聲中，所有關(guān)于電影質(zhì)量與口碑的標(biāo)準(zhǔn)似乎全部退后了，等待觀眾的是一場(chǎng)春晚式的娛樂(lè)狂歡，你可以不喜歡，但不能不參與。

　　《三槍》在“槍聲”未響之前，便提前宣布了它的勝利，這不能說(shuō)是張藝謀、張偉平的勝利，也不能說(shuō)是小沈陽(yáng)、孫紅雷、閆妮的勝利，更談不上是影片宣傳推廣的勝利，準(zhǔn)確地說(shuō)，這是一次大眾審美的勝利。不是張藝謀拍攝了這樣一部電影，而是觀眾“要求”張藝謀拍攝了這樣一部電影，是現(xiàn)在的娛樂(lè)消費(fèi)環(huán)境促生了這樣一部電影。

　　當(dāng)初張藝謀選小沈陽(yáng)當(dāng)男主角，輿論一片嘩然，那時(shí)候張藝謀還站在奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演的“神壇”上，與剛在春晚上走紅的陰柔小沈陽(yáng)貌似沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)，啟用小沈陽(yáng)當(dāng)“謀男郎”，被形容為張藝謀電影創(chuàng)作路上最不靠譜的一次冒險(xiǎn)。而隨著影片拍攝的進(jìn)展，各種新聞的連番轟炸，張藝謀與小沈陽(yáng)的組合由“不搭調(diào)”變成了“黃金搭檔”，對(duì)于張藝謀如何改造小沈陽(yáng)，人們充滿了好奇心，這好奇心足夠驅(qū)使觀眾為《三槍》付出高昂票價(jià)。

　　選擇小沈陽(yáng)并不是歪打正著，而是潛心研究市場(chǎng)需求的結(jié)果。小沈陽(yáng)不是以個(gè)體的身份出現(xiàn)在《三槍》中的，他所代表的是近年來(lái)愈加名聲鵲起的二人轉(zhuǎn)文化，或者說(shuō)，他代表的是十多億觀眾對(duì)春晚的審美趣味。有了小沈陽(yáng)打頭陣，《三槍》等于擁有了十多億的潛在觀眾群，這其中有千分之一或者萬(wàn)分之一走進(jìn)影院，都會(huì)讓《三槍》賺得盆滿缽滿。而用小沈陽(yáng)的滑稽搞笑來(lái)消解張藝謀偏于嚴(yán)肅的英雄主義情結(jié)，讓《三槍》有望成為張藝謀放棄宏大敘事追求民間立場(chǎng)的轉(zhuǎn)型之作，也能幫助張藝謀從奧運(yùn)會(huì)導(dǎo)演的神壇上順勢(shì)而下，重新投入商業(yè)懷抱。

　　《三槍》走的是底層敘事路線，和賈樟柯等導(dǎo)演用精英視覺(jué)關(guān)注底層不同，張藝謀以“俗”字打頭，開(kāi)啟了他對(duì)大眾審美的一次直面相撞式的試探之旅。在片名上，《三槍》以民間文藝中最具噱頭的“拍案驚奇”為片名，強(qiáng)化片子的戲劇沖突；在演員上，《三槍》嬉笑瘋鬧，怎么沒(méi)皮沒(méi)臉怎么來(lái)；服裝上講究大紅大綠，臺(tái)詞對(duì)白極盡夸張，情節(jié)設(shè)置高度評(píng)書(shū)化……總而言之，《三槍》把二人轉(zhuǎn)、民間傳說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)流行文化、幽默段子一鍋燴了，觀眾可以各取所需。但別指望從中發(fā)現(xiàn)哪怕一絲一毫賈樟柯作品中對(duì)底層生存與心靈狀態(tài)的關(guān)照，這次張藝謀用另外一種方式直接關(guān)照了底層百姓的精神生活——那就是想盡一切辦法為觀眾制造娛樂(lè)。

　　為了給《三槍》博宣傳，張藝謀在片尾曲中親自上陣，用陜西方言唱RAP，在北京衛(wèi)視做的發(fā)布會(huì)上，也任由主持人擺布，這對(duì)一向低調(diào)不那么娛樂(lè)的張藝謀來(lái)說(shuō)，是一種讓步，他也許知道，他的每一點(diǎn)讓步，都是大眾娛樂(lè)的一個(gè)興奮點(diǎn)，都會(huì)帶來(lái)巨額的票房收入，三年沒(méi)有新電影面世的張藝謀，要說(shuō)一點(diǎn)票房壓力都沒(méi)有是不可能的，而票房對(duì)于《三槍》的回報(bào)數(shù)字，某種程度上也會(huì)證實(shí)張藝謀究竟還是不是中國(guó)電影導(dǎo)演“一哥”。